Veronika: Věnováno nám všem a krásné Veronice Castro

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Naposledy změněno: 2023-12-16 00:00

Mexický televizní seriál „Divoká růže“se stal jedním ze symbolů počátku 90. let minulého století pro všechny občany zmizelého státu zvaného SSSR. Poté, v období bezčasí, na pozadí politických a ekonomických kataklyzmat se každý večer lidé upnuli k televizním obrazovkám, aby sledovali nelehký osud mladé krásky Rosy. Tato upřímná esej vypráví o té době, o nás všech a samozřejmě o krásné Veronice Castro.

Lovelace Khachatur si znovu namazal na plešatou hlavu řídké, už tak šedivé vlasy. Moje vlasy byly také rozmazané a po sté jsem byl požádán, abych zopakoval pozdravnou frázi ve španělštině, která mi byla svěřena.

Už od dětství, se zvýšeným smyslem pro takt, to Khachaturovi a mým mastným vlasům připadalo směšné, a ty barokní pozdravy a tyto ošklivé malované ženy a tyto české křišťálové vědra s přilepenými košťaty karafiátů.

Nepamatuji si, proč byl Khachatur sukničkář. A co bylo do tohoto konceptu vloženo v provinčním arménském městě na počátku 90. let, je také těžké si představit. Zralý, silný, ale už ne sportovní, impozantní, v chápání té doby, se smyslnými rty, připomínající buď Anthony Queen nebo Lev Leshchenko, Khachatur byl vedoucím kulturního oddělení domu průkopníků. "Druhá osoba" v něm. „První osobou“byla prostitutka Jeanne, ředitelka Domu průkopníků. Obarvila si vlasy na žluto, rty obložila červenou rtěnkou a nebyla vdaná, což z ní automaticky dělalo prostitutku, a to i bez přihlédnutí k jejímu hravému jménu, stejně jako tajemství a široce známé po celém městě, spojení s dámami "Muž Khachatur."

Všichni tak vždy nazývali prostitutku Zhannou a podle dětské logiky jsem si myslel, že je to něco jako název strany nebo předpona. A bůhví, že stále vidím prostitutky na ulici Montera nebo na Desenganyo v Madridu, nedobrovolně vzpomínám na Jeanne. Takové je asociativní pole. A slovo dámský muž, podle stejného principu, je navždy spojeno s nenávratně slábnoucím, jak je relevantní dům průkopníků, Khachatur.

To byl úplný začátek 90. let. Sovětský svaz již neexistoval, ale budovy, struktury a spojení, týmy, disciplína, nejběžnější zvyk oblékat se ráno a chodit do práce zůstaly. Jako kuře s useknutou hlavou se společenský a kulturní život stále hýbal systémem vzdělávání, volného času a vědy s pocitem, že brzy zadýchají. Všichni zaměstnanci kulturního domu a paláce průkopníků, kina a divadla, tří muzeí a závodu na helikoptéry nedostali výplatu zhruba rok. Staré úřady již neexistovaly, nové ještě neexistovaly. Navíc na pozadí válek a pustošení byl fakt, že lékaři a policistům byly vypláceny nějaké platy, už čin. Bylo to skutečné nadčasovost, okamžiky vakua po silné explozi, když byli hluší a šokovaní, lidé necítí ani nevidí a zoufale se snaží žít.

A nyní celý tento systém, pracující setrvačností, napnul své poslední síly, shromáždil všechny rezervy a vůli, sukničkář Khachatur si oblékl nejnovější ze svých starých košil, dělníci si oblékli nejlepší šaty NDR, prostitutka Zhanna vyzdobila sál květinami s vlastními penězi, aby se s ní setkala.

V Café de Bellas Artes jsem seděl po třech nesmyslných a produktivních pracovních schůzkách, z nichž poslední obsahovalo dokonce oběd, ale všechno, co jsem jedl, když jsem hovořil o spolupráci, konsolidaci a platbě prostřednictvím přátelských fondů, mi jako by nešlo do žaludku, což způsobilo současně pocit nepříjemného nasycení a horlivá touha jíst promyšleně. Poté, co jsem rozvázal nenáviděnou kravatu a hodil ji na opěradlo židle naproti, jsem pil horkou čokoládu, protože pátá káva dne byla špatný nápad, zaplavená citronovou vodou. Pompézní a bezohledný číšník. Typické pro toto místo, spíše jako muzeum. Za rok velkorysých tipů a klacků si na mě zvykl být pozorný a teď, povýšeně sloužící turistům, na mě střídavě hleděl a čekal, jak se můj nesmyslný a unavený pohled odtrhne od stropu s obrazy a zavolá ho. Jednoho dne se po spropitném za pět euro na začátku a nikoli na konci služby vděčně zeptal, kdo jsem a odkud jsem. Pak mě obě tyto otázky zmátly dvojznačností, s jakou bych na ně musel odpovědět, a lakonické odpovědi by byly nepravdivé. Kvůli této malé epizodě si však pamatuji tohoto konkrétního číšníka Luise. Byl jedním z mnoha, stejně jako on, mužů středního věku z Latinské Ameriky s malým, ale vytrvalým sebevědomím, kteří pracovali v této slavné, krásné a špatné kavárně mnoho let.

(Služba v ní byla buď odmítavě nenápadná, nebo nenasytná. Dráždil jsem od prvního, „dozrál“jsem ke druhému, což jsem nenáviděl. Ale aspoň jsem dostal nápoje včas a při teplotě, která by měla být.)

"Měl bys jet do Polska zítra, ne ve čtvrtek." Jak dlouho si mám vzít lístek? " Tajemnice sdružení Laura. Bylo by nutné na něco odpovědět, najednou lístky došly, ale i pomyšlení na to, že se musím dotknout telefonu, způsobilo nesnesitelné pocity apatie a nevolnosti. S největší pravděpodobností z mnoha polknutých šálků špatné kávy a zbytečného jídla. Není to nutné. Není třeba odpovídat, pomyslel jsem si. Navíc lístky na ten zatracený let z Madridu do Varšavy nikdy nedojdou. Jak se notoricky známí polští instalatéři vrací domů? Pěšky? Pane, jaký šovinismus! Bylo mi špatně. Od sebe, od nesmyslné práce a ohromného úspěchu, se kterým jsem se s tím vyrovnal. Nechci do Polska. Můžu to tak napsat?

Leželi jsme po sexu a dívali se do stropu. Vždy jsem to dělal. Ale tentokrát udělala to samé. Tentokrát byla napjatá a zničená jako já. Tentokrát to byl prostě jiný člověk. Ale teď, v prvních sekundách poté, to vypadalo, že neležíš s ní a ne s někým konkrétním, ale se všemi ženami, které byly ve tvém životě. Se všemi skutečnými i smyšlenými partnery. Ale ty ležíš sám, sám s touto směšnou touhou, nebýt sám.

„Půjdeš, co?“„…“„Jestli chceš, můžeš zůstat, já… můj přijde až v pondělí.“„Jaký je den?“„Pátek. - A v čem … "Sakra, už si ani nevzpomínám, která oblast to je …" Na druhou stranu proto jsem měl sex. Zapomínání Krátké, ale úplné zapomnění. Kde jsi. Co je dnes za den. Kdo leží vedle. Ano, a Bůh je s ní! Hlavní je, kdo jsi. Zapomínání bylo o tom hlavním - nepamatoval sis sám sebe. Všechny tyto bolestné a nenávistné vzpomínky, které se staly pouhou biografií, všechna jména, názvy ulic, měst a zemí, popisy problémů a diagnóz, žíravé připomínky nutnosti a nemožnosti štěstí. Plány, plány, epikrize. Nic z toho si nepamatuješ. Nepamatoval jste si pocit viny a … prostě jste nepřemýšlel. Minutu, dvě, tři. Když budete mít štěstí, pět. A jak cenné bylo, že v těchto chvílích nic neříkala. Nic. Vůbec. A dnes si vedla dobře. Dlouho se dívala na mě a na strop, který jsem tak pozorně sledoval. - Co je v čem? - … - V jaké oblasti jsme? Byla bystrá. Citlivý. Tupě se zasmála. - Pamatuješ si alespoň moje jméno?

Přišla pozdě. Říkali, že byla zadržena na letišti. Pak v Jerevanu. Pak někde jinde. Jen si pomyslete, státní návštěva. Prezident se s ní setkal. Prezidenta země, kde stále neexistuje národní měna a cigarety, lze koupit za ruble, dolary, marky a dokonce i barter. Catholicos. Neuvěřitelně jednoduché. Ačkoli to pak všechno vypadalo docela přirozeně. Lovelace Khachatur šel před námi po sté a znovu zkontroloval buď pozdravné fráze, zapamatované již v automatismu, nebo rovnoměrnost stylingu našich vlasů nebo správnost pohybů během přenosu růží, všechny neostříhané trny, na kterých zvládli jsme studovat.

Aha, zapomněl jsem říct, bylo nás šest prvňáčků. Všichni jsou buď vynikající studenti, nebo něčí příbuzní a vždy s těmi nejroztomilejšími a „evropskými“tvářemi, aby dokázali našemu hostovi na úrovni fyziognomie dokázat, že je v Evropě.

Byli jsme čestnými dárci růží, kteří se po uvítací řeči sukničkáře Khachatura museli přiblížit k předmětu obdivu a každému dát růži, přičemž během karlistických válek ve španělštině vyslovovali nejrůznější vulgarismy.

Kromě Chačaturu stáli v řadě u zdi všichni dělníci, lépe řečeno dělníci z domu Pionýrů, připomínající frontu na účetní oddělení na plat, nebo bylo vymazáno očekávání mše. Všichni zase utekli na záchod a také se rozběhli a vrátili se ze strachu, že zmeškají začátek. Po návratu s uspokojením poznamenali, že se v posledních minutách nic nestalo, a zaujali místo v řadě. Očekávání bylo depresivní a hrozné, jako všechny outfity a líčení. Ale pak jsem to nepochopil. Byli jsme děti a věděli jsme jen, že se stane něco neuvěřitelného. Uvidíme ji živou. Navíc jí dáme růži a budeme moci v jejím jazyce říci, že je krásná jako tato růže. Nebo jak jsme rádi, že ji vidíme v zemi naší požehnané vlasti a tak dále. Ale hlavní je, že nás uslyší. Nemáme ji, jako obvykle, každý večer v televizi, ale ona nás. Zpětná vazba. Je to, jako by k vám Bůh začal mluvit během modlitby nebo ranní kávy. Vzrušující a děsivé.

"Jsou tato slova v mexickém jazyce?" "Ne, ve španělštině." - Proč ne Mexičan. - Žádný Mexičan. - Ale Mexiko, že? - Je to jako Ukrajina. Mluví se tam rusky, sloužil tam můj otec. - Mexiko vedle Španělska? - Ano. - A když to Catholicos dostali, zapálili kadidlo?

Posadila se ke dvěma stolům po mé levici. Hned za mramorovou sochou nahé ženy uprostřed kavárny. Nikdo ji nepoznal. Přišel jsem na to z Louisovy reakce. Přesněji jeho absencí. Ačkoli, protože jsem hispánský, mohl bych. Měl bych. Ale ne. Jak to? Nepohnul ani brvou a dál lhostejně přijímal rozkaz od dvou anglosaských ve směšných čepicích. A hned jsem ji poznal. Vydali oči. Všechno ostatní se změnilo k nepoznání: věk, barva vlasů, kontury obličeje. U stolu seděla dospělá žena, nemilosrdná důchodkyně, s tmavými vlasy, obarvená, zušlechtěná kosmetology, ale unavená kůže, rty něčím téměř neznatelně naplněné, veselý, i když unavený pohled, sebevědomé, ostré pohyby. Ale oči. Hned jsem je poznal. Trvalo to ani pět minut, než jsem se ujistil. Vzpomenout si na jediný čas v předminulém životě, kdy jsem ji viděl. A také si vzpomeň na tu dobu, před 10 lety, kdy jsem si najednou vzpomněl, jak ležela v posteli. Všechno se shodovalo. A na okamžik na mě vesmír mrkl mžouráním od slunce a objevila se plnost bytí. Podíval jsem se na hodinky, abych zaznamenal tento okamžik, okamžik před uzavřením kruhu. 14 hodin 39 minut.

Nechápali jsme, jak se to stalo. Když na něco čekáte velmi dlouho, je tak snadné to přehlédnout. Pomalu se začínalo stmívat, ale ona tam pořád nebyla, i když podle harmonogramu (budeme věřit, že byl) měla dorazit ve tři odpoledne, ale nebyla tam, a dokonce i dámy “muž Khachatur byl nervózní. Čekání je vyčerpávající. Elektřina nebyla zapnutá. To bylo?

Moc si toho nepamatuji. Auto, které zastavilo před domem pionýrů, jsem samozřejmě neviděl. Byly viditelné pouze obrysy davu, který se pohyboval naším směrem nerovným směrem a jak bezmocně a náhle se dveře otevřely a připouštěly obrovský proud lidí. Několik okamžiků a prázdná hala byla jednoduše naplněna těly lidí přitisknutých blízko sebe. V mých vzpomínkách se vše vtisklo jako rušení na televizní obrazovce nebo okamžik pádu z výšky. Blesk a je to. A na podzim jsem v tomto záblesku viděl několik mužů v oblecích, pevně sepnutých rukama k sobě, jako při tanci kochari; viděl jejich oteklé žíly na krku, jejich karmínové tváře a uprostřed tohoto ochranného magického kruhu z jejich rukou - jejích. Překvapeně a vyděšeně se rozhlédla, ale i přes strach viděla hrdost z uctívání davu. Řetěz bodyguardů se pohyboval blízko nás - děti s růžemi, přitlačené davem ke zdi a stojící na parapetu, který běží podél něj, aby byl vyšší a nebyl rozdrcen. A tady je pár kroků ode mě a já, stojící na parapetu, stejné výšky jako ona. Naučeným pohybem jsem jí podal sepjatýma rukama bodyguardů růži a ona to také mechanicky vzala. Obruč lidí v oblecích se od nás vzdaluje, směrem k roztrženým ústům předních dveří.

Lovelas Khachatur pil z hrdla lahve Jermuk. Zdá se, že tento „Jermuk“se pak vyráběl v každém městě v desítkách dvorních průmyslových odvětví pouhým mícháním vody a sody. Na podlaze byly převrácené židle a polámané květiny. Pracovníci Domu pionýrů se nejistě pohybovali po chodbě a sbírali roztrhané kusy látky a papír z podlahy. Ostatní chodili nahoru a dolů s roztřepenými košťaty a naběračkami, které se s jejich líčením až tak nepohnuly. Kolem prošel někdo se šálkem kávy se zlomenou rukojetí a opotřebovaným vzorem, který silně voněl po kozlíku. Prostitutka Jeanne onemocněla. Starý strážce obešel dveře, které spadly z jejich pantů, a zavrtěl hlavou. - Hanba, hanba, - řekl Khachatur a podíval se na nás, ale evidentně mluvil sám se sebou, - nikde, nikde jinde nic takového není … noční můra … nečetl jsem básně … tohle je…připravovali jsme řadu … písniček … básniček … květin …

Chtěl říct, že je všechno pryč. Šel jsem k němu a řekl, že můžu, já … dal jsem tu růži. Dokončil jsem svou misi. Alespoň část z toho. Tehdy jsem si myslel, že ho to možná rozveselí, udělá šťastným, a možná jedna setina toho, co se stalo, udělá náš večer z toho, co bylo naplánováno … Myslel jsem si, že pak se mu naše podnikání bude zdát ne tak, ne… ubohé a katastrofální a bezvýznamné. Ale zrádným způsobem se právě v tuto chvíli objevila prostitutka Zhanna s mokrým, po použití vlhkých ručníků, čelo, vedené dvěma zaměstnanci rukama. Khachatur šel k ní a opřeni o jeho rameno zamířili k východu. Od dětství jsem měl zvýšený smysl pro takt a nepřerušil jsem jejich smutné spojení. Viděl jsem ho, jak ji posadil na zadní sedadlo jeho, dosud módní, vínové moskevské, dokonce ani žena s blond vlasy by neměla sedět na předním sedadle, usedla za volant a odjela. Pochopil Chačatur, že to je konec? Že to nebylo jen selhání, že zahynul Dům průkopníků, burgundští Moskvané, jeho sláva jako sukničkářky, celý systém vztahů a veškerý život, který toto všechno dal vzniknout? A teď ta agónie?

Nevím. Jen si pamatuji Moskvana se dvěma lidmi uvnitř, rychle mizícími z dohledu, a že jsme ten večer doma jedli smažené brambory s kyselou okurkou a viděli jsme to v televizi. A pak jsem na tento den zapomněl na celý život.

Zavolal jsem Louisovi a o čtyři minuty později jsem si všiml, že na jejím stole byla sklenice a Louis neoblomně nalil šampaňské a kývl ji mým směrem. Odpíšu výdaje za setkání s partnery, řekla za zvuku otevírající se pokladny účetní část mého mozku. Neměl jsem obavy, ale styděl jsem se a vteřiny přemýšlení o zaplacení účtu mi přišly vhod. Ber to s klidem. Uvědomte si, že je oficiální.

Vstal jsem a přešel k ní. Pozdravil a představil se. Požádal jsem, abych přijal skromný dárek od … od. - Moje rodina opravdu ocenila tvůj pracovní senátor, - nelhal jsem. Opravdu jsem nechtěl lhát. - Moc pěkné, posaďte se. Posadil jsem se, ne hluboko, na okraj židle a celou svou pozicí ukazoval, že nehodlám zneužívat její čas. - Jsem velmi potěšen. Jste Španěl? Kolikrát za měsíc to řeknu? 50? 100? Studie. Opravdu? Práce. Opravdu ano, co jsi? Zvědavý! Rodina. Babička, teta, manželka, děti. Zajímavý! Poté diskutujte o jídle, kvalitě ovoce, počasí, modernizovaných operních představeních, v závislosti na reakci partnera buď nadávejte nebo chvalte. Západní Sahara? Možná Irák? Ach tsunami. Přesně! Kreativní plány? Zdvořile přikývněte. Pár fotek do telefonu. Uklonit se. Ale ne … kvůli tomu tu nejsem. Senora. - Něco ti musím připomenout, senoro … Vidíš, přišel jsem k tobě … před 25 lety … Tam, na troskách Sovětského svazu. Pamatujete si své turné? Zkoušeli jsme to, ale pro nás … chápete, pro nás …

Najednou jsme se ocitli v prostoru ponořeném kolapsem obrovské říše do války a devastace, chudých a nešťastných zemí, které zůstaly pod troskami celé éry titanské práce, velkých nadějí. Země, která upadla do tektonické trhliny času a během několika okamžiků spadla z konce dvacátého století do středověku a … jak dlouho trvá vylézt zpět? Byli jsme to my. A my děti jsme neměly velké štěstí, že jsme se tam narodili a potom (i když sami sebe přesvědčujeme, že jsme měli velké štěstí a to nás posílilo, ale to jsou jen výmluvy). A ty! Byl jsi tak, tak … oceněn … ne, milován, zbožňován jako obraz něčeho neznámého, nového, … nějakého začátku. A my jsme jako chudí rolníci, kteří oblékají své sváteční hadry, aby si jich král procházející v kočáře všiml … a možná ani neotevřel oponu, aby se podíval … Ty, ty to nepochopíš a pravděpodobně bys měl ne. Chci jen říct, že tehdy, před 25 lety, jsem musel dát právě tu růži (pamatuješ si to, že?) Řekni, že jsi krásná jako tato růže. Haha! Teď umím španělsky a nechci vás pobavit frázemi hodnými postav „Celestine“, jen řeknu, že jste velmi … velmi krásná. A vaše neobyčejné oči jsou stejně krásné jako tehdy a dívají se na mě uprostřed toho davu.

A řekněte mi, pálili kadidlo na recepci Catholicos? Ne? … A přemýšleli jsme o tom … A znáš Khachatur. Zemřel. Ano. Potom vám chtěl přečíst básně ve španělštině. Byl to jeho rozlučkový zápas. Nezvládl to a po deseti - patnácti letech zemřel. Ze smutku. Sám jsem se o tom minulý rok náhodou dozvěděl. Nikdy jsem mu neřekl, že jsem schopen dát růži. A zemřela i prostitutka Jeanne. Umíš si představit? Skoro všichni zemřeli. A Dům průkopníků se proměnil v ruiny. Víš, byl tak krásný tehdy naposledy …

Ale od dětství jsem měl zvýšený smysl pro takt. Neměla ráda operu. Mluvil jsem o kávě, mám dobrou přípravu na všechny příležitosti. Trvá to asi pět minut. Ještě pár drobných návrhů na zjednodušení španělské kastilštiny, obecné informace o počasí a přání příjemného večera. Odešel jsem. Cestou ven jsem Louisovi vložil spropitné a poprvé od té doby, co jsme se potkali, jsem se ho zeptal na něco, co s jeho prací nemá nic společného. "Znáš ji?" "Žádný senátor." "Jsi Mexičan." "Vyrůstal jsem v Barceloně." "Děvko, děvko Barsa," citoval jsem chorál fanoušků Realu Madrid. - A kdo je ona? "Je … skvělá mexická herečka." - Jak se jmenuje?

- Pamatuji si, kdo jsi, nemluv nesmysly. - Ach, dobře. Posadil jsem se na postel a opřel se o zeď. - Jsi Veronika. Skoro jako Veronica Castro. - Kdo je to, dcera Fidela Castra? Zeptala se ironicky. Chytrá dívka. - Ne, ona, ona je herečka, Mexičanka … Nevím, proč jsem si na ni vzpomněl. - Mexičan? … Viděl jsem "Bitch Love", ona tam nehrála? "Ne, ona … byl tu jeden příběh … velmi dávno, ale na tom nezáleží … Nikdy jsem si to nepamatoval." Je zvláštní, že mě to teď napadlo. Řekni mi, jak se dostat do metra, ano?